Ha habido pocas constantes en los últimos 25 años, pero si a algo podíamos aferrarnos es a que, si sintonizábamos Eurosport, iban a estar echando snooker, e iba a aparecer Ronnie dominando.


Mi proceso para generar contenido para esta bitácora es muy sencillo: apunto un concepto en una lista, y cuando toca escribir, extraigo uno al azar. Cuando añadí "Ronnie O'Sullivan" a la pila, pensé que sólo la mención de su nombre debería inspirarme lo suficiente como para explayarme durante párrafos y párrafos encomiando su ilustre figura. Ha habido pocas constantes en los últimos 25 años: a veces gobierna la izquierda, otras la derecha; puede que gane la Liga el Madrid o el Barça (o el Deportivo de la Coruña, en una de esas temporadas raras); quizá OT sea un fenómeno de masas o una ubre gastadísima... Pero si a algo podíamos aferrarnos es a que, si sintonizábamos Eurosport, iban a estar echando snooker, e iba a aparecer Ronnie dominando.

Su nombre volvió a mí impulsado por el viento de su más que probable octavo campeonato del mundo de su disciplina, disputado como número uno del mundo, ránking que obtuvo por primera vez el año en que yo hice la Sagrada Comunión. Para entonces, ya ostentaba el récord Guinness al menor tiempo en vaciar la mesa de una tacada, sin ceder el turno a su oponente: es la persona que más veces lo ha logrado en la historia, con 15, y la primera de ellas fue precisamente a su edad, antes de que yo naciera.

Y cuando todo Sheffield ya estaba preparado para el número 8 en sus vitrinas... va y pierde contra este sujeto, que nunca había ganado un duelo en ese torneo en cinco intentos:


Todo esto son hechos, y aquí se terminan. Porque cuando parecía que iba a poder alimentar el mito O'Sullivan, consagrarse como el más grande jugador de billar que jamás ha habido, le humilla el Tintín de los tapetes. Como castigo por tamaña decepción, esto que iba a ser un artículo homenaje será reemplazado por un puñado de inventos sobre su vida. Si en algún momento consigue resarcirme y restregarme por la cara el trofeo de campeón del mundo, uno nuevo y reluciente y no ninguno de los siete que ya posee, me plantearé volver a subirlo al pedestal en el que lo tenía. Entre tanto, estas anécdotas sobre el bueno de Ronnie serán su pena, pese a ser absolutamente falsas.

1. Ronnie tiene un hermano gemelo también llamado Ronnie; el blog "snooker-conspiracies.edu" sostiene que éste último, nacido 27 minutos después, fue el verdadero ganador del Abierto de Gales de 2005. Para disipar el rumor, ambos propusieron jugar una partida en beneficio de la Asociación Nacional contra la Osteoporosis, por las Navidades de 2007; dichas promesas cayeron en saco roto cuando a un Ronnie se lo comió una boa constrictor.

2. Es bien sabida su batalla contra diversos tipos de adicciones: su punto más bajo, y el que le animó a buscar ayuda para rehabilitarse, fue en los cuartos de final de los Masters de Hong Kong, donde disputó tres frames utilizando el extremo gordo del taco para golpear las bolas antes de ser descalificado: no porque estuviera usando el palo de forma no reglamentaria, si no porque las bolas eran las del árbitro. ¡Ouch!

3. Pese a ser conocido por dominar su deporte, Ronnie no tiene mesa de billar en casa; en cambio, tiene tres terrarios con otras tantas boas constrictor.

4. Su madre, Maria, era propietaria de una línea de sex shops en el Soho, y sin saberlo inició a su hijo en el arte de su noble deporte: "De pequeño Ronnie me robaba los dildos más grandes que tenía a la venta, y también desaparecieron varias decenas de bolas chinas. Empezaba a estar preocupada hasta que lo descubrí practicando billar con esos cachivaches sobre la alfombra... A veces hubiera preferido que se lo hubiera metido por el c[CENSURADO]". Maria pasó un año en prisión por evasión de impuestos.

5. Ha tenido que negar rumores de una supuesta afiliación al Islam, pese a habérsele visto, en numerosas ocasiones, interrumpir frames para poder hacer el salah. Él es rotundo: "yo lo que quiero es incordiar, mayormente". En los últimos años, sus intereses religiosos se han inclinado más hacia el Budismo: confesó que un extraño vistiendo una "estrafalaria toga naranja" lo detuvo mientras paseaba por Piccadilly Circus y le habló de un libro: El poder del ahora. O'Sullivan explicó: "el libro era rematadamente malo. Era vil. Nada más terminarlo tuve que sentarme a respirar y meditar porque si no hubiera ido a buscar a ese imbécil y le hubiera abierto la cabeza. Pero ahora supongo que le estoy agradecido."

6. Es una de las primeras estrellas del deporte mundial en tener su propia saga de videojuegos, empezando por Virtual Snooker, salido para MS-DOS en 1996. Está considerado como uno de los mejores en su género, y alabado por PC Magazine por su "detalladísima simulación de este pasatiempo", garantizando "horas de diversión". Peor recepción tuvo en 2005 el título de la PS2 Ronnie O'Sullivan's Snooker: la crítica manifestó confusión ante la idea de prescindir por completo de cualquier relación con el billar, siendo en su lugar un shooter en primera persona que te pone en la piel de Sully, una boa constrictor.

7. Su creciente decepción con las exigencias de su oficio culminó en su retirada temporal en 2013. Pasó cuatro meses como cuidador asalariado en una granja de cerdos en Inverness, Escocia, alejado de la alta competición, hasta que un tornado imprevisto arrasó con la práctica totalidad de la piara. La única superviviente, una Old Spot de 135 kilos llamada Missy, ha acompañado en numerosas ocasiones a Ronnie a las finales que ha disputado desde entonces, y ha grabado varios discos con el pseudónimo "Mikel Izal".

8. Ronnie ha escrito no una, sino dos autobiografías. La primera, Ronnie: The Autobiography, de 2003, narra sus experiencias en la élite del snooker con cercanía y fidelidad, y pasó dos semanas en la lista de recomendaciones de Oprah Winfrey. La segunda, misteriosamente llamada Running: The Autobiography, es una copia palabra por palabra de la primera, con la única diferencia de sustituir el nombre de Ronnie O'Sullivan por el de Usain Bolt y contener, al final, un anexo de quince bocetos escrupulosamente detallados de la anatomía de una boa constrictor.

9. Es un amigo íntimo del artista conceptual Damien Hirst, que incluso llega a atribuir al billarista la muy rentable idea de sumergir animales diseccionados en formaldehído: "un día apareció en mi casa con una camioneta y empezó a descargar centenares de frascos de formol, de todos los tamaños, diciendo que se los tenía que quitar de encima, pero sin dar más explicaciones. Cuando le pregunté qué iba a hacer yo con todo eso me miró muy fijamente durante un rato y después se marchó sin mediar palabra. Menos mal que yo tengo mucha imaginación". Hirst se enfrenta actualmente a dieciséis acusaciones de plagio. 

10. O'Sullivan se ha pronunciado sobre lo que considera más dañino del snooker: "es una práctica demasiado solitaria. No hizo ningún bien a mi desarrollo social pasarme encerrado tantas horas en un cuarto oscuro, conmigo mismo y con mis pensamientos. Podía oír cada ruido, cada crujido de las paredes, cada último aliento proveniente del desván. Como comprenderéis esto no ayuda a uno a concentrarse". 

11. ¡Ha sido un precoz abuelo! En 2018 su hija mayor, Taylor-Ann, dio a luz a una hermosa niña llamada Brittany Cynthia. Por desgracia, no ha podido aún ejercer su labor y consentir a su nieta como todo buen yayo: la relación entre Ronnie y Taylor se vio fracturada durante la adolescencia de la joven. Ésta, aprovechando la ausencia de su padre (que se encontraba disputando el World Open en Glasgow, Escocia), celebró una fiesta en casa que acabó desembocando en un incendio que, al parecer, fue provocado por una explosión en uno de los sótanos del inmueble y cuyo detonante es aún hoy desconocido. El terrible incidente se saldó con la destrucción de dos hectáreas de un bosque de coníferas aledaño, así como la muerte de dos boas constrictor.

12. Ahí donde le veis, Ronnie también ha hecho sus pinitos en la ficción literaria. Colaborando con la autora Emlyn Rees, ha publicado tres novelas de detectives de una saga llamada Carambola, empezando por Lisas y rayadas (2016), A tres bandas (2017) y la más reciente, Golpe defensivo (2018). La trilogía narra las aventuras del inspector Donnie O'Mulligan, investigando casos que, de alguna forma, siempre giran en torno a un asesinato perpetrado con un taco de billar. Theodore Pointer, crítico de The Guardian y perito forense en sus ratos de ocio, comenta "su prosa traspasa la página (...) Es un genio perverso a la hora de elaborar descripciones de las escenas del crimen que formula, tan precisas que es casi como si fuera suya la mano que insertó ese palo en el orificio anal de aquel narcotraficante... Claro que podría ser cosa de Emlyn.".

13. Sus rivales lo han apodado "el cohete", presuntamente por su capacidad pasmosa de ejecutar golpes perfectos con gran celeridad, sin apenas necesidad de preparación previa. Más sorprendente si cabe es el "mote" que la Royal Society de Londres le ha adjudicado: en 2017, en un comunicado de prensa, su presidente Venki Ramakrishnan declaró que "a partir de este momento, y con el beneplácito de Su Majestad la Reina Isabel I de Inglaterra, esta honorable institución conviene en asignar al as británico Ronnie O'Sullivan el nombre científico 'ronnie o'sullivan', en conmemoración de sus múltiples logros deportivos, y como clara muestra de su superioridad más allá de nuestra especie". En el día de hoy, es uno de los dos únicos organismos aún existentes en tener igual denominación común y nomenclatura binomial.

14. Ronald Sr., padre del pequeño Ronnie, pasó 18 años en la cárcel por el asesinato del prestamista escocés Barney MacPoyle. La Scotland Yard descubrió a Ronald "tirado en el suelo y envolviendo el cuerpo de MacPoyle con el suyo, usando sus extremidades para aplicar presión y constreñir sus vías respiratorias. Necesitamos siete hombres para separarlos". Tras su salida de prisión, Ronnie acogió a su progenitor en su casa para protegerlo del foco de los medios, y nunca se le ha vuelto a ver en público.

15. Sus rifirrafes con la prensa han sido célebres, pero quizá ninguno como aquel de 2016 en el que un fotógrafo del London Times decidió que el momento indicado para emitir un cegador fogonazo con su cámara era precisamente cuando O'Sullivan se disponía a abrir el tercer frame de su final del Máster Europeo ante Judd Trump. Ronnie perdió la concentración desde ese momento y, aunque consiguió resistir sus impulsos violentos contra el operario, no pudo llevarse el torneo. Su venganza tuvo lugar en la entrevista después del encuentro: respondió amablemente a las preguntas de todos los medios, pero cuando llegó el turno del enviado del London Times, O'Sullivan se acercó con una sonrisa de tranquilidad antes de desencajar su mandíbula y tratar de engullir de una sola pieza al corresponsal, que consiguió zafarse a puñetazos poco antes de que su torso al completo estuviera dentro del aparato digestivo del billarista.

16. O'Sullivan nació en Wordsley, en el centro de Inglaterra, cerca de Birmingham. Es un suburbio tranquilo, donde según Wikipedia existe un club de la Boys' Brigade, una organización juvenil cristiana, que celebró recientemente una competición de talentos locales. ¡Y donde también valoran a los jueces! Jill Fielder fue votada la más consistente, por insultar y humillar a cada uno de los contendientes que pasaron por aquel escenario, pero fue la actitud más benévola y, por qué no decirlo, condescendiente de Tom Grosvenor la que le hizo valedor del preciado título de Juez Favorito. Ronnie O'Sullivan jamás ha oído hablar de ninguna de estas personas.

17. Ha llegado a admitir que el motivo de su increíble talento para el snooker es el hecho de que "odia ese maldito deporte [...] Simplemente quiero terminar lo antes posible de jugar para irme a mi casa y ver Great British Bake Off." Es famoso el incidente en el que prendió fuego a una mesa durante los Másters de Shanghai de 2008 con tal de evitar iniciar la contienda; el árbitro, confuso, le dio el pase directo a la siguiente fase al no estar estipulado exactamente cuál debía ser su respuesta ante tal conducta, o tal vez al haber fallecido su contrincante tras el voraz ataque de una boa constrictor.

18. La pasión de O'Sullivan por las letras, pero también por la vida sana, lo ha llevado a publicar también un recetario, Top of Your Game. En él, Ronnie cuenta cómo la disciplina y los aguacates consiguieron enderezar su carrera tras las vicisitudes de sus primeros años en la cúspide; sin embargo, las setenta recetas en él incluidas son todas permutaciones del cocido maragato: con jarrete pero sin lacón y viceversa, coliflor en lugar de repollo, a veces garbanzo pedrosillano y otras de Fuentesaúco, etcétera. El libro fue un best-seller pero también ha provocado el nombramiento de Ronnie O'Sullivan como persona non grata en el municipio de Astorga.

19. En 2017, cuando le preguntaron en una entrevista a qué personaje pensaba que se parecía más, Ronnie respondió: "Harry Potter". El periodista, atónito, quiso aclarar si era porque ambos eran británicos que hacían magia con un palo de madera, pero O'Sullivan sentenció "no, es porque hablo con las serpientes" antes de pasar los siguientes 45 minutos siseando como un endemoniado. Hasta el día de hoy, es la última entrevista que ha concedido.

20. Pasa sus veranos cerca de Noia (A Coruña).